充满缺陷的血肉之躯

人们都说，他是俄罗斯风景画的良心、脊梁和灵魂。艾萨克·伊里奇·列维坦是个出生于立陶宛的犹太人，越来越感觉自己的家乡积贫积弱，他离开它来到了大国俄罗斯的大城市。他是个孤儿，当时15岁，就是这个孩子后来成为能听到冤魂低语的人。寒冷的冬夜，他在宵禁的街头流浪，看到那些囚犯——他们是沙皇的死敌——戴着手铐、脚镣，拖着沉重的脚步，低着头，精神萎靡，似乎放弃了任何重获自由的希望。很多人光着脚；另一些人冻得脸色发青，即将死去。只要一断气，他们尚带余温的尸体就会被从队伍里剔出来，扔在路旁或空无一人的街角，慢慢变冷、僵硬，在那里等着利齿森森的狼的光顾。入夜，狼潜入城市、集镇，那些被随便丢弃的尸体正好供它们饱餐一顿。列维坦50岁时说，我眼看着他们倒下，我跪在他们身旁，尽量为他们做点什么。我也眼看着囚犯的队伍离开，他们向东北方移动，去往一个不为人知的地方。

那个地方就是西伯利亚。对大多数人来说，这个地名意味着天边，一个远离所有文明的地方。人们知道（他们也许不肯说是如何知道的，但肯定知道）那里是狼的世界。要想到那里去，只有一条路，毫无希望的死亡之路——尸骨之路；它通往一个遥远的地方，据说，连上帝本人都不知道它从哪里开始，到哪里结束。